01
过去的两个月里，很多老艺术家离开了我们。
令人印象深刻的是《小偷家族》中的奶奶，日本的国宝级老戏骨——树木希林，朋友圈里很多人在刷屏道别。
老太太一辈子演了很多电影，为她赢得荣誉的是各种老人形象，《东京塔》、《步履不停》、《比海更深》……她俏皮、世俗又智慧，很多人从她身上看到了自己的母亲、奶奶、外婆。
在她的告别仪式上，有人念了导演是枝裕和写的悼词。
其中有一段回忆，树木希林曾对是枝裕和说：“忘记我这个老太太吧，请将您的时间留给年轻人。我们就不要再见了。”
在电影中同样如此，《小偷家族》里，奶奶一个人坐在海滩上，面朝大海中的人们，说出人生谢幕的那句话：“谢谢大家了。”
现实中，这位独立的老人，似乎也一直不愿意成为年轻人的负担。她一个人在东京独居，哪怕患病多年，也一直热爱生活，坚持演艺事业。在被确诊为癌症后的十年后，日本电影学院奖颁给她最佳女主角。
衰老、痴呆、老伴去世、孤独无依，又无法安心接受儿女照顾……这些年，老太太在荧幕上慢慢变老，佝偻着背，举手投足，塑造了一个个平凡老者。
实则抛给社会一次次思考：当我们老了，应该如何优雅地度过？
02
抛开这些人类的思考，回到我们自己的城市。
宁波是全国最早进入中度老龄化的城市之一，再有两年，老年人口将突破万，也就是每四个人中有一位在60岁以上。
就像有记者曾经问树木希林给年轻人有什么建议，树木希林说：“如果我是年轻人，老年人说什么我都不会听的。”
年轻人总以为变老是一件很遥远的事，父母似乎都不需要我们照顾。
电影《记我的母亲》
可实情或许是：他们只是不好意思麻烦你。
数据表明，眼下我们城市的社会保障体系并不能满足人们的养老需求：
25.9%的老人需要托老服务，仅有2.5%的老人得到了服务；45.1%的老人需要应急服务，仅有18.9%的老人得到服务。（来源人民网）
当你还健康的时候，想去老年大学充实生活，得通宵排队一座难求，当你需要照顾时，养老院同样一床难求……
这些都不是遥远的问题，而是明天就需要面对的实情。
03
在应付变老这件事情上，全世界都没有经验。
欧洲、日本这些发达国家的问题都差不多，医疗条件，服务能力，生活质量、闲暇时光如何打发……
这些年，不断受骗的老年人，都有一个共同特点，就是：无聊、孤独。
那些售卖理财的、保健品的推销员，无不是利用这一点，只要有必要，他们可以每星期陪你母亲去爬山，过年过节送礼物，比亲儿子还亲。
《老兽》中那个倔强的不服输的老头，《飞越老人院》中那群义无反顾逃跑的老人，都在提醒观众，想要夕阳红不是一件容易的事。
电影《老兽》
从年开始，我陆续去过很多养老机构，有公立的私立的，记录了一些故事。
海曙区的一家老牌养老院：这里住着位老人，日常有护工照料。
桑阿姨是其中一位，工作了十多年，和另外一名护工轮流上晚班，轮到了一天24小时在院里，她会搭一张临时床铺在病房里过夜，夜里要巡逻好几次，不敢熟睡。
而就是这样看起来一刻不休，日复一日的作息，桑阿姨每月的工资算上奖金和夜班费也只有元。而凭她的年龄和技术，在外面做个月子保姆每月至少能拿-元/月。
电影《桃姐》
除了薪资上的差距，桑阿姨还有一个心病：她们的工作社会认可度低。比如评什么先进、劳模，医院的护士，从没听说过养老院的护工。阿姨说，有些家人不理解，还会骂人，看不起她们。
桑阿姨留下的原因，只是因为舍不得这些年迈的老人。她也从来不和领导提加薪的事，因为知道院里的担子重。
当然，桑阿姨这样的人是少数。这家养老院自负盈亏，运营困难，好的护工、厨师常常被挖走，人员流动性很大。但对于多数老人来说，能住进这样的机构，还算是很幸运的事了。
04
我前几年采访过一对老年夫妻，他们在90年代刚退休，就开始为自己安排后半生。
为了找到一家诚心如意的地方，老先生花了足足18年时间，把他所知的，打听到的养老机构全部考察了一遍。直到后来身体越来越差，才住进一家民营的。
实际上，民间想开养老院的人有不少，一来眼巴巴等着床位的老人队伍排得老长，供需矛盾催生市场，这确实是门好生意，二来也是件行善积德的好事。
但现实做起来却很难。
电影《飞越老人院》
我另外一位认识的朋友吴先生，就职于一家连锁的养老集团，曾是宁波民间资本探索养老事业的开路先锋。
他们提供高端的养老服务，里面甚至有舞厅、卡拉OK、游泳池等设施。针对不同护理级别，不同收费。但在他看来，这行业有市场没利润，他们有前5年持续亏本的打算。
用工难是这个行业的通病，在宁波吴先生几乎招不到员工。
此外，民办养老院还面临突发事件的处置问题。曾经有位老人翻墙跑了出去，院里出动20多人，3个小时后在镇上菜市场发现他，问他为什么，说不知道，失忆了。
安全责任，子女关系，整个社会大环境对养老行业的理解……多年过去了，吴先生的事业仍然走得辛苦。
05
缺钱、缺人才、缺服务，势必影响老人的生活质量。
怎么办，有没有新路子？
这几年，社会上一直有“发展多元养老模式”的呼吁。每年两会，宁波的人大代表们也一定会提到对养老方式的创新，健康养老、文化养老、智慧养老等概念开始走入视野。
这方面，奉化溪口走在前面，这里不仅有优越的5A级景区，也有大胆的先行者。
向往的世外小镇
来自北京的“大爱城”就是其中之一。
从京津冀·香河大爱城开始、到崇明岛大爱城、海南·乐东大爱城……在国内布局多个项目之后，年，它来到宁波打造“全龄层全配套亲情健康小镇”。也是国家发改委“千企千镇工程”首批签约项目之一。
小镇位于山清水秀的蒋公故地，弥勒圣地旁的状元岙。
奉化溪口大爱书院小镇效果图
整个小镇远期规划占地约亩，总建约万方。一期规划建筑用地亩，其中农业用地亩，整体建筑面积约47万平方米。
首期分为31万方养生住宅社区和16万方健康生活街区。
首先它解决了养老的环境问题：这里有着绝佳的自然风光，群山连绵，南边有一条小溪流过，日常散步会看到一株晚唐时种下的古樟树，算起来有0岁，樟树是宁波的市树，而它应该是最长寿的一株。
千年古樟树
养老，除了田园归隐，也不能缺了市井生活。
在健康生活街区，小镇将配套大爱医疗中心、康复护理中心、健康生活馆、大爱书院文娱中心，并同步配建全龄层颐养公寓、旅居公寓、书院文化休闲街。
让这里既安静，又不缺生活气息。
06
针对医疗力量、护工人才等问题，大爱城也想到了。
澳大利亚的老龄服务产业是全球典范，大爱城已和西澳大利亚州最大的私营医疗服务提供商MyFlxHalthIntrnational达成合作，引进成熟的养老护理培训体系及课程，并结合中国国情，对大爱书院员工进行系统培训。
除了安全预防、生理解剖、日常护理、感染控制、疾病护理……也有专设维护老年人尊严和独立性等方面的课程。
来自MyFlxHalthIntrnational的老师给学员上课
有一些细节令人感动，比如学院要带上眼镜，感受视力模糊时的沟通困难；或是扮演失能老人，体验被人洗澡的尴尬。换位思考，打磨每个照料细节。
大家的理念是：绝不让长者因为衰老而失去自由意志和人格尊严。
除了有一批既专业、有情怀的护理者队伍，大爱书院也充分理解人们对田园生活方式回归的憧憬。
小镇规划有亩的农庄，包括农田、花海、果园。这里土地肥沃，水系发达，在小镇住着，选择1对1家庭种植，小镇提供种子、肥料、专业指导，耕种一块属于自家的菜地。
或请人打理，选择定制配送服务，一年四季都能吃上最新鲜的瓜果蔬菜。满足久居都市人的渴望，采菊东篱下的生活，不再只是上世纪的回忆。
农庄实景
如果你想去这里承包一块自己的田地，或许可以了解一下这个小镇。
江南中式合院，有天有地有院子，追崇田园耕读的生活方式，长者和家庭的全龄层亲情健康社区。
建面约90-㎡，超10米大面宽，三开间朝南、景观双厅，总价约万起，即享私家独栋小院，以及前面提到的配套服务。
大爱书院小镇，实景图
年纪大了，最希望的是多一些陪伴，而非只是在重阳节，被蜂拥而至的志愿者洗好几次脚。
在小镇上，一碗热汤的距离内，一个三代同堂的家胜过一切。
就像梭罗《瓦尔登湖》里所言：“人类之所以想要一个家，想要一个温暖的地方、或者舒适的地方，首先是为了获得身体的温暖，然后是情感的温暖。”
韩不韩赞赏
